载着新兵的两辆大客车颠簸在去邻省火车站的省道上，因为只有那里才有直达处在南国中州军区的列车，坐在前排的鲁中文排长看着个个对自己未知、陌生的军旅生涯一脸紧张的面孔，就起立鼓动大家唱支歌活跃一下气氛，坐在后面的张修录和杜红军,立马紧张的生怕被点到名出丑，因为从来没有上过音乐课的农村娃子,都是五音不全的破嗓子。好在前排的那几个互相熟知认识的城镇兵勇于表现站了出来，来自镇委大院的彭大春扯着嗓子唱了一首《小草》，在高音部分快顶不上去的时候，鲁中文站起来示意大家鼓掌鼓励，大家立马哗哗的掌声一片，长得白净微胖的章军受到鼓舞地站起来说：“我给大家唱首《妈妈的吻》吧”“好”鲁中文一声喝彩，“妈妈的吻甜蜜的吻***”当唱到一半的时候，动情的章军眼里噙含着泪光，哽咽着唱不下去了，刚刚十七岁还很稚嫩的毛头小子这是第一次离开家乡远行，诈离开家乡、妈妈和亲人的他，等歌声一起触景生情顿时有了失落感。鲁中文见状起来拍拍章军的肩膀安抚着“好了，坐下吧”，章军挥手擦了一下不争气的眼泪，悻悻地坐下了。接下来整个车厢的气氛，是一片对家乡的思念和陌生军旅生涯前途未知的惆怅寂静。这让本意缓解大家紧张情绪的鲁中文得到了一个始料不及的局面。
新兵培训安排在了一野战步兵团在县城外的一营四面铁丝网的营房内，因为这八十人新兵连队是给军区政治部代理培训的，所以放在了偏僻点的一营营房里，属于这个野战团自己的大量新兵培训，则是在县城里团部附近的三营负责，这个团是在前几年越南前线凯旋回来的主攻部队之一，正在补充兵力恢复元气中。给没有直属基层部队的军区机关培训新兵，也是一项光荣的政治任务，说明军区总部邻导们在关切着部队，同时也能多划拨一些伙食补助金、训练经费给负责的基层部队，能改善当地的训练、生活条件。可是张修录这些从地方青年，逐渐转化为合格军人的愣头青们哪里知道这么多，只是看到从不变样的一日三餐能连续吃上一个月，还有那到了部队才补发的军大衣，竟然是十年前老兵换装留下裸露着棉花丝的旧大衣，有的还留有片片的血迹，还是多种款式五花八门的杂乱。有时候排队步行上十公里，去县城团部大礼堂参加集体活动时候，看着朝气勃勃的着新短式新大衣的新兵营整齐的队伍，一营新兵连破破烂烂的大衣队伍口号喊得特别得响亮，都是不服输的年轻人呀！
新兵连的日常的生活，就是听懂各种号声和老兵班长的口令声，日常学习训练白天就是各种军姿训练，最简单的一个动作就是立正，抬头、挺胸、两眼目视前方、两腿夹紧，中指贴于裤缝随着班长各种教导的口令，新兵们都在按照要求执行着，班长们还围绕着单列队伍修正着各种弯腿、歪手，刚刚入伍的青年们对于新奇的部队教条还是令行禁止的，只是还不习惯大家呆呆的木偶动作，都最难克服的就是在队伍里不由自主地笑，可能是对于一种自己动作不规范羞涩的自我解嘲吧，对于这种情况，老兵们就让大家分两列相聚一米立正对视，让大家尽情地笑，还别说这样的规矩，不出两天就杜绝了大家脸上的笑容。晚上就是练习内务条令，把被子整理成豆腐块是最低标准要求，所以大家只能晚睡早起的展开双臂反复按压被子，尽可能的让蓬松的被子变薄平整，张修录所在的二排二班还在周末的时候，把床板拆掉拿下，压在放到水泥地上的被子上，大约不出一个月的时间，大家都能达到老兵叠的形如豆腐块的横平竖直水平，有的还学会了往里面放夹板的技术。在行进的队列条例训练开始后，连长和班长讲的最多的就是我们不体罚战士，但是一个正步走一步一动的口令发出后，大家摆臂踢腿离开地面，绷直脚尖坚持五分钟，班长在后面还要求着支撑腿要钉在地上，手不到位就打手，脚不到位就踢腿，行进中脱离队伍和动作不一致，就会被老兵一脚踹倒在地上。训练场上分在三排瘦弱矮小的杜红军经常被踹倒在地，每每都是爬起来纠正动作及时跟上。晚上叠好被子的张修录经常过去找杜红军聊家常安抚他，不到一个月杜红军竟然学会了吸烟，两人躲到操场一角还熟练地递烟给张修录尝试，慢慢的从不会吸烟的两人就会云里雾里地化解了白天训练的劳累，杜红军说因为自己河南籍的班长吸烟，所以强迫自己学会是为了能给班长买烟示好，从而减少训练时候的踢踹。修录顿时觉的小一岁的红军长大了，比自己还成熟了。部队不亏是个大熔炉呀，不但能改变形体，还能修炼意志。
一天晚上的熄灯号响过了许久，大家都在劳累中熟睡下，修录突然感觉有人在晃他的肩膀，急忙睁眼看到是全副武装的杜红军急切的面孔，看他睁开眼了，红军趴到枕边小声说“我值夜班岗想大便解不开腰带了”修录急忙翻身下床看了一眼四周深睡的战友们，两人急忙出门到走廊里，滚轴的胶皮带让红军越拉越紧了，已经勒地他快喘不上气来了，还有那肚子里想排泄的东西压迫着，让他都出了一身的冷汗了。修录让他放下枪，解开扎在上衣腰里的武装带和棉袄，但是腰带滚轴还是卡住捏不出来，只能紧不能松，急中生智的修录从后面拦腰环抱住红军，就像解自己腰带那样，捏住随着向里滚动的竖轴一拉一松、腰带就开了，红军大喜所望抓着解开的腰带，飞奔操场角落的大通道厕所，酣睡中被惊醒的修录对着飞奔的红军背影羞恼地喊到：“注意听着，蹲坑深处半夜有唱歌的呀”，这是听老兵讲半夜过后大厕所，通后面化粪池的深坑道会有歌声传来的故事，这些鬼故事是老兵们用来吓唬躲在厕所吸烟消磨站岗时间新兵蛋子的手段。
起床、出操、洗漱、整理内务、唱歌、就餐、操练、学习纪律、看新闻联播，拉歌、周末洗澡、洗衣服、读家书慢慢的张修录这帮社会青年，逐渐成长为了一板一眼的军人模样，军人就是国家的一块砖，哪里需要、哪里搬，没有条件可讲、只有无条件的服从。一个兵是没有自己的尊严和隐私的，你只有一个集体思想，所以你的家书大家都能分享，你读我的、我读你的，哪怕是里面夫妻间、女友的顶点暧昧言语都是属于大家的，所以你不能有抱怨你不能有秘密，你只有和大家一样的赤条条地展露献身给军队。训练中的新兵们只是没有红领章和五角星帽徽，光秃秃的六五式军服看着没有气势。（未完待续）